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RESUMEN 
Rosa Montero es una novelista y periodista española famosa por denunciar las 
injusticias. En sus primeras novelas, que indican su posición feminista, denuncia el 
modelo social patriarcal y el maltrato de las mujeres en la sociedad post-franquista. Sin 
embargo, Bella y oscura, publicado en 1993, se parece más a un cuento intemporal 
colocado en un ambiente marginal y esta tesina se enfoca en establecer si se trata de una 
obra feminista. Al analizar su contenido narrativo se mostrará cómo el poder está 
plasmado y criticado y en qué es típico del sistema patriarcal, cómo la autora da voz a 
las mujeres y cómo una de las protagonistas, Airelai, desarrolla la identidad femenina. 
La tesina concluye que la autora indica que el querer buscar una identidad propia y 
universal a la mujer, típico del feminismo de la diferencia, es una idea errónea, y que al 
contrario cada mujer tiene que comprometerse en buscar un camino propio para 
construirse.  
 
Palabras clave: feminismo, patriarcado, opresión, voz femenina, escritura femenina, 
identidad femenina, construcción individual, diferencia, igualdad 
 
 
ABSTRACT 
Rosa Montero is a Spanish novelist and journalist, famous for denouncing inequalities. 
Her first novels, indicating her feminist position, denounce the patriarchal social model 
and the mistreatment of women in post-Franco society. However, Bella y oscura, 
published in 1993, looks more like a timeless tale set in a marginal environment and this 
thesis focuses on establishing whether it is a feminist work. The study of its narrative 
content shows how power, typical of the patriarchal system, is reflected and criticized, 
how the author gives voice to women and how one of the protagonists, Airelai, develops 
her female identity. The essay concludes that the author indicates that seeking a 
universal female identity, typical of the feminism of difference, is a misconception, and 
that instead every woman has to find her own way to constitute herself. 
 
Keywords: feminism, patriarchy, oppression, female voice, feminine writing, female 
identity, individual construction, difference, equality 
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INTRODUCCIÓN 
 
Rosa Montero es una periodista y escritora española, autora de numerosos artículos 
que critican la desigualdad entre los géneros y también de novelas con características 
feministas. Bella y oscura, publicada en 1993, es una novela que pertenece a la 
segunda etapa como escritora de Rosa Montero quien hasta principios de los años 90 
había escrito novelas realistas en los cuales su realidad cotidiana era la mayor fuente 
de su inspiración. En Bella y oscura, Rosa Montero se aleja del medio ambiente 
conocido por ella misma y enmarca la novela en un ambiente medio fantástico, medio 
marginal, lejos del universo laboral que conoce. Como lo recuerda Kathleen 
Thompson-Casado en su tesis titulada The novels of Rosa Montero1, este cambio de 
universo es debido a la voluntad propia de la autora que afirma que para poder 
escribir una novela artística y universal, el autor tiene que alejarse de la anécdota 
personal.2 El gusto de la autora por inventar y contar historias aparece en la mezcla 
los géneros de la novela estudiada - novela iniciática, intriga policiaca, cuento de 
hadas, realismo grotesco, fantasía realista, y memorias ficticias. Todos los temas 
típicos de la escritora, mencionados por Kathleen Thompson-Casado se agrupan, es 
decir, la muerte, la memoria, el amor, la incomunicación y la soledad. Los temas que 
más desarrolla en esa sexta novela son, sin embargo, la violencia y el deseo del poder. 
Bella y oscura cuenta la historia de una niña huérfana que llega a su familia paternal, 
en los bajos fondos de la sociedad suburbana y, esperando la llegada de su padre, 
descubre un mundo brutal y machista, al que sobrevive gracias al entorno femenino, a 
su propia observación sagaz del mundo y su exploración avispada del barrio más allá 
de las zonas autorizadas.  
 
A la pregunta, “can Bella y oscura be considered a feminist novel?”, Catherine 
Davies, hoy profesora en la Universidad de Nottingham, que ha estudiado la narrativa 
post-franquista y ha escrito Contemporary feminist fiction in Spain. The work of 
Montserrat Roig and Rosa Montero tiene una respuesta mitigada. Después de mostrar 
los aspectos feministas de la novela responde más bien que el mensaje es 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesis) Universidad de Ohio 
State: Departamento de Español y Portugués.  
 2	  Ibid. pp293-294	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“inconclusive”, ya que como lo había dicho, la novela es “open-ended and 
enigmatic”3. Davies sigue afirmando que el que detiene la solución es Chico, el niño 
que ve la realidad desde un punto de vista racional. Sin embargo se puede preguntar 
si, detrás de todos los temas que trata la novela y sobre todo del aspecto de cuento que 
toma el relato, una ambición feminista, se distingue de la novela, aunque es cierto que 
no se trata de una obra militante. El objetivo de este estudio consiste en mostrar si se 
puede afirmar que Bella y oscura es una novela feminista. El punto de partida de los 
feministas es una crítica del modelo de poder, es decir, del patriarcado. Desde este 
punto que todos los feministas denuncian, se esbozan dos tendencias principales: por 
una parte, una vertiente que defiende la idea de la esencia de la mujer y busca su 
identidad para permitirle ocupar un espacio en la sociedad; por otra parte, una 
corriente que no intenta definir la mujer sino que milita para la construcción de cada 
ser humano para llegar a la igualdad entre los géneros. Partiendo de estos puntos, nos 
podemos preguntar si la novela tiene una tendencia feminista: si hace una crítica del 
régimen patriarcal, si define una identidad genérica de la mujer o al contrario, si 
defiende la idea existencialista de que la mujer tiene que construirse a sí misma 
desarrollando su propio entendimiento del mundo con sus experiencias para encontrar 
su identidad individual.  
 
Después de resumir la obra y de presentar la autora y su vínculo al feminismo, trataré 
de mostrar en qué sentido se puede decir que esta novela llena de fantasía expone una 
visión feminista del mundo. Para ello desarrollaré cómo el poder está plasmado y en 
qué es típico del sistema patriarcal. A continuación mostraré cómo la autora da voz a 
las mujeres y cómo una de las protagonistas, Airelai, desarrolla la identidad femenina. 
Por fin expondré cómo la autora indica que el querer buscar una identidad propia y 
universal a la mujer es una idea errónea, asimismo, presentaré la idea que emana de la 
obra de que cada mujer tiene que buscar su propio camino para construirse.  
 
I. MATERIAL Y MÉTODO 
 
Para llevar a cabo el análisis utilizaré varios recursos, además de la novela, que 
proporcionan un conocimiento general de la autora y de su obra. Basaré también el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 DAVIES, Catherine.  (1994). Contemporary feminist fiction in Spain. The work of Montserrat Roig 
and Rosa Montero. Berg Publishers Ltd, Oxford. pp167-173 
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estudio en otros recursos que permitan entender lo que critica el feminismo en 
general, es decir, el patriarcado y la ausencia de papel social de la mujer. Me referiré a 
documentos que recuerdan las propuestas feministas para cambiar este estatus de la 
mujer, y su aplicación en la literatura, es decir, cómo las feministas impulsan a las 
autoras a dar voz a la mujer para definirse o para construirse. Estos recursos estarán 
citados a lo largo del estudio. 
 
 
II. RESUMEN DE LA OBRA 
 
La novela es la historia de una huérfana que se llama Baba, como se entiende al final, 
que recuerda, ya adulta, su llegada a una estación después de haber dejado el orfanato 
en su infancia. Su tía Amanda, poco segura, la lleva a un barrio miserable de las 
afueras, el “Barrio” donde pronto encuentra a los miembros de su familia paternal, su 
abuela imponente Doña Bárbara, su tío violento Segundo y su primo Chico a los 
cuales se añade rápidamente la enana Airelai, personaje que cultiva el misterio. En el 
lapso de tiempo que dura la narración, menos de un año, comparte casa con esta 
extraña familia que vive de un dinero robado y de los espectáculos de magia. Todos 
esperan el regreso de Máximo de la cárcel, el padre de la huérfana: la niña sin 
nombre, espera que su padre vaya a salvarla de este mundo aterrorizante; su abuela, 
que vive de sus recuerdos y trasmite una imagen maravillosa de Máximo oponiéndole 
a su hijo menor, Segundo, que desprecia. Su amiga la enana Airelai, que se convierte 
en el emblema de la mujer libre y peculiar, y esboza una imagen mágica de lo que es 
ser mujer, alimenta la imaginación de la niña con la idea de la buena estrella 
salvadora y otras leyendas mágicas. Segundo, el tío de Baba, un hombre violento y sin 
moral que ha quitado a su hermano Máximo el dinero robado, ha matado a la madre 
de Baba y que una vez adquirido el poder lo aplica con terror contra los miembros de 
la familia, espera la llegada de Máximo con temor y con la única ambición de 
matarle; los socios criminales y el policía brutal también están en la espera de 
Máximo. Los escasos acontecimientos y los numerosos detalles surgen de los ojos de 
la narradora influidos por la enana, lo que les permite adquirir una dimensión 
fantástica que da el tono a la novela. Al final, después de la muerte de la abuela, 
Máximo vuelve, devolviendo su identidad a su hija, Baba, pero dejándola para 
siempre. Como lo cuenta Chico, recuperó la maleta llena de dinero antes de marcharse 
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con la enana quien mató a Segundo. Los dos se fueron luego al aeropuerto, 
abandonando a la niña para huir a Canadá pero el avión estalló apenas despegó. 
Durante todo este tiempo, la niña esperaba a que su padre volviera y llena de 
imágenes mágicas y de la esperanza que le había trasmitido la enana, cuando ve la 
explosión en el cielo, está segura de que es su buena Estrella y que su vida será feliz.  
 
III. ROSA MONTERO Y EL TRASFONDO IDEOLÓGICO 
 
Rosa Montero, periodista y novelista exitosa en España, nació en Madrid en 1951 en 
una familia de clase media-baja. Creció en el barrio difícil de Cuatro Caminos con su 
madre que era ama de casa y un padre banderillero. A los cinco años y durante cuatro 
años tuvo que quedarse en casa por razones medicales. No iba al colegio, leía libros 
de niños y de adultos y empezó a escribir. La dictadura marcó su infancia pero sus 
años de estudios coincidieron con el desarrollo de los movimientos de liberación de 
los estudiantes y el fin del régimen franquista. En 1977 empezó a trabajar para el 
nuevo periódico “El País” y en 1978 formó parte de su plantilla. Logró su renombre 
gracias al estilo innovador de sus entrevistas, ya que Montero consideraba cada 
entrevistado como un “personaje de cuento” y su periodismo rozaba la literatura. Rosa 
Montero recibió rápido una consagración y ya en 1978 consiguió el premio de 
entrevistas “Manuel del Arco” que se concedía por primera vez a una mujer. 
El principio de su carrera de escritora coincidió con la introducción de la democracia 
en España. Empezó a publicar en los años de la Transición, que conllevó la 
emergencia de una nueva cultura ibérica, condujo al desarrollo social y cultural del 
país en un período récord y coincidió con el auge del movimiento feminista. Como lo 
escribe Vanessa Knight Montero se convirtió en un emblema de la nueva generación 
de escritores femeninos4. Según ella, “1979 may perhaps be regarded as the key year 
for the development of the post-Franco feminist movement in Spain.”5 En 1979 
publica su primera novela Crónica del desamor que fue un éxito editorial, aunque los 
críticos no le prestaron mucha atención. Trata de los problemas relacionales y 
cotidianos de mujeres trabajadoras desde un punto de vista femenino, en un estilo 
casi-naturalista tratando tópicos como la sexualidad de la mujer. Los factores del éxito 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 KNIGHT, Vanessa. 2000 In Women in Contemporary Culture: Roles and identities in France and 
Spain. “Discursive configurations of identity in El cuarto de atrás and Crónica del desamor.” Intellect 
Books. p 7. 
5 IBID. p 171. 
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coinciden como lo indica Thompson-Casado, quien ha estudiado toda su obra hasta 
Temblor, con el boom de autores femeninos, debido a la evolución de la situación de 
la mujer en España gracias a los cambios económicos y al movimiento feminista6, así 
como al nuevo mercado de lectores que contaba un mayor número de mujeres.  
 
Según la página web oficial de la autora7 de 1981 a 1982 fue directora de El País 
Semanal, tipo de puesto ocupado por primera vez por una mujer. En 1981 publicó La 
función delta y en 1983 Te trataré como una reina, que la colocó entre los tres 
escritores más vendidos de 1984. En marzo de 1988 editó la novela Amado amo, que 
fue la más vendida en la Feria del Libro de Madrid ese año. Además de otros escritos, 
siguieron las novelas Temblor (1990), que según Thompson-Casado es su novela más 
lograda hasta el momento, Bella y oscura (1993), La hija del caníbal (1997), El 
corazón del Tártaro (2001), La loca de la casa (2003), Historia del rey transparente 
(2005), Instrucciones para salvar el mundo (2008) y Lágrimas en la lluvia (2011). 
Como lo recuerda Ashlee Smith Balena en su tesis doctoral8, Montero es una escritora 
comercialmente exitosa y fue galoneada de varios premios como periodista y como 
autora.  
 
Continúa trabajando en El País Semanal escribiendo columnas, entrevistas y artículos. 
Además es famosa por denunciar en la prensa y en sus alocuciones públicas las 
violencias y por defender las causas de los marginados, de los oprimidos y sobre todo 
de las mujeres. En sus novelas, aunque tratados de manera diferente, ciertos temas son 
recurrentes. En una entrevista en la revista digital Cabal reconoce que sus “obsesiones 
personales” son “cuestiones como la identidad, la locura, la memoria, la muerte, la 
política, la pulseada con el poder” 9, y que escribe buscando el sentido de la 
existencia. Estos temas forman una especie de leitmotiv que se repite en cada novela, 
son calificados de “fantasmas” por Kathleen Glenn10 y constituyen lo que Thompson-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesina.) Universidad de 
Ohio State: Departamento de Español y Portugués. p 37 
7 http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/montero/autora_bio2.htm 
8 SMITH BALENA, Ashlee. 2007. Loss, death, procreation and writing in the metafictive narrative of 
Rosa Montero. pp 10-11 
9 ABDALA, Verónica. Rosa Montero: “Escribo para darle al mal y al dolor un nuevo sentido”.	  
http://www.revistacabal.coop/rosa-montero-escribo-para-darle-al-mal-y-al-dolor-un-nuevo-sentido 
10 GLENN, Kathleen M. 2000. “Escritura e identidad en La hija del caníbal de Rosa Montero”. Mujeres 
novelistas en el panorama literario del siglo XX. Ed. Marina Villalba Álvarez. La Mancha: 
Universidad de Castilla. p 273. 
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Casado llama la “realidad de Montero” a la cual añade la incomunicación, la soledad 
y la violencia. Como lo recuerda Catherine Davies, la mujer es en el centro de casi 
todas sus obras narrativas11.  
 
Montero se considera feminista, pero no le gusta que la califiquen de feminista ya que 
en España, el término ha sido depreciado y se pone en oposición al machismo. 
Prefiere el término antisexistas, como lo escribe en su novela La loca de la casa.  
 
Yo me considero feminista, o por mejor decir antisexista, porque la palabra feminismo 
tiene un contenido semántico equívoco: parece oponerse al machismo y sugerir, por toda 
una supremacía de la mujer sobre el hombre, cuando el grueso de las corrientes 
feministas no aspiran a eso. Sin embargo, aunque prefiero la palabra antisexista como 
más precisa, sigo definiéndome también como feminista porque me niego a dejar la 
palabra en manos de todos esos machistas que la han intentado desprestigiar a lo largo de 
los siglos. Es decir, el término feminismo evoca una lucha social e histórica 
importantísima, una herencia que sigo asumiendo y reivindicando.12 
 
Es de hecho una ardiente defensora de los derechos de las mujeres y es asimilada a la 
corriente igualitaria del feminismo nacida en España en los años setenta. Sin 
embargo, no le gusta la literatura militante. Afirma en la novela La loca de la casa 
que considera “una escritura feminista tan sexista como cualquier escrito machista” y 
aunque es a favor de la lucha por la igualdad entre los géneros, Montero aspira “a 
escribir sobre el género humano, desde una perspectiva antisexista.” Sin embargo, ha 
sido calificada de escritora “feminista” y su escritura de femenina, lo que supone que 
existe una diferencia entre la literatura escrita por mujeres y por hombres, lo cual 
rechaza. No cree que exista una literatura femenina. El género del autor solo es un 
factor entre otros, según ella. Por lo tanto escribe a menudo sobre mujeres o, aunque 
no siempre, desde un punto de visto femenino. A propósito de Bella y oscura, donde 
todos los protagonistas son mujeres, responde “"Y qué iba a hacer", dice Rosa 
Montero. "Mujer es lo que soy".”13   
 
 
IV. ANÁLISIS  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 DAVIES, Catherine. 1994. Contemporary feminist fiction in Spain. The work of Montserrat Roig and 
Rosa Montero. Berg Publishers Ltd, Oxford. p 124 
12 MONTERO, Rosa. 2003. La loca de la casa. Alfaguara. p 171 
13 SORELA, Pedro. “Rosa Montero novela lo fantástico de lo cotidiano con los ojos de una niña.” El 
País, 16 abril 1993. http://elpais.com/diario/1993/04/16/cultura/734911214_850215.html 
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1.  MUJER SOMETIDA: LA CULPA DEL PATRIARCADO 
 
a. El poder de la obra es masculino y dominador 
 
Como lo afirma Kathleen M. Glenn, que ha estudiado la narrativa española, “Power 
traditionally has been associated with masculinity and considered to be reserved for 
men. They exercise it and women yield to it.”14 Esta separación entre los sexos acerca 
del poder es el resultado de la hegemonía masculina que ha dibujado las estructuras 
de la sociedad durante siglos. Esta dominación masculina es el patriarcado. Según la 
definición sociológica de la DRAE, el patriarcado se refiere a una “organización 
social primitiva en que la autoridad es ejercida por un varón jefe de cada familia, 
extendiéndose este poder a los parientes aun lejanos de un mismo linaje.” Gerda 
Lerner, historiadora especializada en la historia de la mujer, lo ha definido en un 
sentido amplio como “la manifestación e institucionalización del dominio masculino 
sobre las mujeres y niños/as de la familia y la ampliación de ese dominio sobre las 
mujeres en la sociedad en general”15. El poder es entonces un atributo masculino.  
 
En la novela el poder pertenece a los hombres o sino tiene características masculinas, 
las mujeres y los niños no tienen otra opción que subordinarse a la autoridad. La 
familia es la institución básica del orden social patriarcal y en la novela la autoridad 
se ve primero al nivel de la familia, ya que la historia gira en torno al microcosmo de 
la familia de la narradora. En la casa donde vive la narradora con tres mujeres, un 
hombre y un niño, el poder sigue el modelo patriarcal de la división de la sociedad 
entre los poderosos y los subordinados. Sin embargo, dentro de la casa, aunque son 
los hombres los que suelen mandar, en la primera mitad de la novela, el dominio está 
entre las manos de la abuela, imagen del pasado, quien es adquirida al modelo de 
autoridad patriarcal y defiende sus valores autoritarios poniéndoles en acción. “Soy 
quien manda aquí.” (19) afirma ella decidida, mientras espera a que su hijo adorado 
Máximo vuelva para encargarse del mando e impone de hecho un poder intransigente 
y dictatorial. Trata a las demás mujeres como a unas criaturas inferiores. A la enana 
cuando llega al “Barrio”, le ordena ponerse de inmediato a trabajar y a Amanda, su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 GLENN, Kathleen M. 1990. Authority and marginality in three contemporary Spanish narratives. 
Romance Languages Annual 2. 426-430. 
15 en FONTENLA, Marta. 2008.“¿Qué es el patriarcado?” Diccionario de estudios de Género y 
Feminismos. Biblos, 2008. http://agendadelasmujeres.com.ar/index2.php?id=3&nota=5702 
(14.02.2013) 
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nuera, la manda como si fuera su esclava: “llamaba a gritos a Amanda, le extendía 
majestuosamente unos cuantos billetes y le encargaba con voz de almirante los 
asuntos del día” (69). El carácter autoritario y tremendo atribuido generalmente a los 
hombres, en la abuela se escurre también en su aspecto físico16 y en el espacio que 
ocupa en la casa, ya que ella sola ocupa tres habitaciones. Comparte con los hombres 
rasgos masculinos: una nariz enorme, signo de su poder como lo señala el adjetivo 
calificando su nariz: “dejando resbalar su amenazadora mirada por el arco de la 
poderosa nariz.” (90) y una boca que sobresale17. Su autoridad le confiere una cierta 
masculinidad y cuando se arregla y se pone sus botas, en vez de parecer guapa o bella, 
“en sus pies, enormes, parecían un calzado militar.” (37). Su manera de respirar 
refleja también el poder: “Suspiraba de cuando en cuando doña Bárbara y era como el 
barritar de un elefante: una demostración de fuerza.” (75). Como símbolo de su 
autoridad , “Llevaba el bastón en la mano izquierda” (38). Si manda en casa, por lo 
menos no usa la violencia, en todo caso física. El modelo de poder de la abuela sigue 
el esquema de dominador, dominados y por consiguiente confirma la desigualdad 
entre los seres humanos. 
 
La posesión de poder es un asunto por el que los protagonistas luchan. Después de 
una corta ausencia de casa Segundo acaba por volver, con una cara de triunfador, una 
cara tajada por una lesión tremenda, signo de su virilidad adquirida y de su poder 
consecuente, ya que para adquirir el poder es necesario mostrar su fuerza. La lucha 
para el poder entre el hijo y la madre se lee en las miradas que se echan a su vuelta.  
Se desafían con los ojos, pero esta vez, Segundo gana. Al perder la abuela el dominio 
cuando su hijo toma posesión del poder, el modelo patriarcal se hace aún más claro. 
Consigue la plaza de dominador de familia gracias a una estrategia diabólica, 
demostrando así su poder: quema la pensión donde viven y solo sus pertenencias y las 
de Airelai escapan a las llamas; de esa manera todos los recuerdos que mantenían a la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “Era una mujer muy alta y muy robusta; los huesos de su rostro, fuertes y prominentes, parecían mal 
ensamblados los unos con los otros, de modo que el lado derecho de su cara era muy distinto del 
izquierdo, aunque ambos resultasen igualmente fieros. La nariz era larga y ganchuda; los ojos dorados 
y pequeños, intensísimos. Hubiera tenido cara de rapaz de no ser por su gran mandíbula asimétrica.” 
(27) 
 
17 La nariz de Segundo y la del Hombre Tiburón, personaje secundario de la novela, sobresalen. Doña 
Bárbara que tiene la nariz “larga y ganchuda”(28) se reconoce también por su “su prominente nariz” 
(78). Su boca también tiene aspecto poco femeninos, ya que cuando la abre “respiraba ruidosa y 
golosamente el aire, como si se lo quisiera tragar todo de un golpe.” (38-39) “No respiraba doña 
Bárbara, sino que bufaba, como un animal grande y poderoso: un búfalo de agua” (78). 
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abuela en vida, y recordaban su poder, desaparecen. Deshecha de sus atributos de 
poder, la abuela se pone de mal en peor, su autoridad se debilita y se deja morir. En 
cambio, Segundo impone una autoridad de las más despóticas. La imagen diabólica 
de Segundo alcanza entonces su máximo y refleja su debilidad personal18. El poder de 
Segundo se manifiesta también en su aspecto físico ya que a la narradora, le parece 
más grande, más fuerte y su aspecto monstruoso empeora, su temperamento se revela 
imposible. El crecimiento del poder de Segundo se hace en detrimento de todos los 
demás personajes ya que aplica su autoridad de manera incoherente y excesiva: “era 
él quien gobernaba a no dudar la casa, con órdenes siempre contradictorias.”  (130) 
No hace falta una crítica verbal de la autora para entender que desprecia el poder 
tiránico, consecuencia directa del poder patriarcal. 
 
Si el dominio masculino es tangible a nivel de la familia, destaca también al nivel de 
la sociedad. La ambición del feminismo es poner en manifiesto las estructuras de 
poder. Una concepción ancha del feminismo indica que las feministas se ponen en 
contra del mando masculino pero también en contra de toda forma de poder 
jerárquico, de poder sobre las personas y proponen a cambio el poder de las personas, 
visión humanista del mundo. En este libro, la religión católica, ya que es la que se 
suele asociar al patriarcado, por lo menos en España, brilla por su ausencia. Sin 
embargo, la religión es evocada a través del pasado de Airelai, y sobre todo su pasado 
de diosa. De niña, cuando vivía en el Oriente, fue elegida para ser diosa de la religión 
“khatami”, por los sacerdotes, de sexo masculino. Los criterios de elección de las 
diosas son la belleza y la pureza, reflejo de los atributos tradicionalmente femeninos. 
Las diosas son admiradas por su apariencia física, ya que no tienen otra función que 
mostrarse, cubiertas de joyerías caras, y los creyentes adorarlas. Una vez perdida la 
pureza, es decir cuando las niñas menstrúan, las diosas están echadas a la calle sin 
más. El absurdo y la hipocresía de esta religión que mantiene un orden patriarcal son 
subrayado por lo cómico de la situación: la enana nunca menstrúa y los sacerdotes 
inventan una mascarada para deshacerse de ella. Rosa Montero muestra entonces el 
grotesco de la situación para denunciar la inmoralidad de un modelo de poder injusto.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Había prometido una casa y unas ropas mejores, pero sus promesas son mera palabras. Falla en todo: 
la casa del club donde actuaba con la enana y donde se trasladan es lúgubre, oscura, húmeda e 
insalubre. Las camas se convierten en camastros, y todas las ropas brillantes de la abuela que ardieron 
en el incendio son remplazadas por “una oscura y triste ropa de anciana” (137).  	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b. El poder mantiene a la mujer dentro y al hombre fuera 
 
Según Alda Facio, jurista considerada experta internacional en asuntos de género y 
derechos humanos de las mujeres, y Lorena Fries, abogada por la Universidad de 
Chile y reconocida defensora de los derechos humanos de las mujeres, el modelo 
patriarcal tradicional distingue dos esferas de acción y de poder: “Una, la pública, es 
reservada a los varones para el ejercicio del poder político, social, del saber, 
económico, etc.; y la otra es para las mujeres quienes asumen subordinadamente el rol 
de esposas y madres.”19 Añaden que, sin embargo, el papel del hombre es también el 
de controlar lo que pasa dentro de la casa, particularmente acerca de los asuntos 
financieros. De hecho, los hombres luchan por el poder fuera de casa e imponen su 
poder dentro de casa también, a los miembros de su familia.  
 
Dentro de la casa, Amanda tiene el papel de la mujer sometida, ama de casa que se 
ocupa de todos y sobre todo se dedica a las tareas domésticas, como las de hacer las 
compras, cocinar... “Amanda cuidaba de la abuela, de Segundo, de Chico, de mí y de 
la casa.” (37) Así como su nombre lo insinúa, personifica el amor y la ternura. 
Encarna la madre protectora en brazos de la cual se mete su hijo Chico para buscar 
cariño y protección. No se refiere a ella fuera de casa, solo se sabe que antes de 
casarse había estudiado, y lo ha dejado todo cuando contrajo matrimonio, otro signo 
de que la mujer casada no tiene derecho a trabajar, reflejo de la realidad ya que es lo 
que pasó a la madre de Rosa Montero, como lo recuerda en una entrevista en la cual 
afirma que su madre era pintora pero que “abandonó su profesión sólo para ser 
mujer”20. Lo acepta Amanda: “Me casé y se acabó. Yo antes era otra cosa, pero me 
equivoqué y ya no hay remedio. No me puedo escapar de él. La vida es así. Se acabó” 
(65). Al adquirir el único estatus social reconocido en el modelo patriarcal vigente en 
las sociedades tradicionales prefeministas y al realizar su sueño de casarse, la mujer 
pierde su valor y su libertad. Representa la opresión que ejerce el modelo social 
patriarcal mantenido por el control machista sobre las mujeres, que no tienen después 
de casarse otra opción que quedarse en casa, sobre todo cuando se trata de mujer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 FACIO, A. y FRIES, L. 1999. Género y Derecho, Santiago de Chile, LOM Ediciones. p. 29 
20 CENTENO, Andrea. Rosa Montero, una mujer inteligente y apasionada. La Nación, Argentina. 2 de 
mayo 1998. 
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frágil como Amanda, lo que contrasta con los personajes con temperamento más 
fuerte que pueden actuar más libremente, como por ejemplo Rita la tendera. La 
denigración de la mujer y su deber de quedarse en casa se perpetúan a partir de la 
infancia, como Chico lo muestra. Insulta a su prima quien quería ayudarle, insinuando 
que las chicas no deben inmiscuirse en los asuntos masculinos, ya que no tienen la 
facultad intelectual de entender: “¡Tú no sabes nada! Eres una chica” (35), lo que 
conforma a Baba en su papel femenino que no puede entender lo que pasa fuera de 
casa. 
En el modelo patriarcal llevar a casa un medio de sustento es la responsabilidad de los 
hombres. Y Segundo está obligado a ponerse a trabajar para ganar dinero. Cuando se 
marchó Segundo, la dependencia financiera de la mujer es obvia, ya que la familia sin 
hombre es cada día más pobre y apenas si tiene para comer, hasta que Airelai 
encuentre la única solución que se presenta: prostituirse. La sumisión de la mujer al 
dominio del hombre en el mundo exterior se revela también a través de esa única 
actividad que ha podido encontrar Airelai para traer un sustento financiero a la familia 
cuando Segundo se marchó. En la calle “Violeta”, hombres miran lúbricamente los 
escaparates donde mujeres disfrazadas o desnudas se muestran para agradecer los 
fantasmas de los hombres. El tema de la prostitución tiene su importancia en la crítica 
feminista de la autora ya que la prostitución de las mujeres es una derivación del 
poder masculino sobre las mujeres, de su esclavización sexual, objeto de un dominio 
envilecedor. Los valores masculinos son los que reinan y la mujer no tiene otra 
posibilidad que someterse. Esta sumisión a los deseos masculinos y la conversión de 
la mujer en objeto sexual es parte de la crítica de la autora contra el dominio 
masculino. Además indica que para ciertas mujeres es el único medio para salir de la 
miseria.  
 
El dominio masculino fuera de la casa es también muy visible en la narración. En el 
mundo de fuera, los hombres detienen el poder, pero allí tienen que luchar para 
mostrar quién es el más fuerte. En el “Barrio”, las reglas son impuestas por unos 
criminales, en este caso, El Buga y sus pandilleros que adoptan una actitud 
intimidante hacia los niños. Imponen su poder con la violencia y como lo cuenta 
Chico bien informado en el tema, ya que lo mira todo, para adquirir este poder, hay 
que golpearse todo el rato para mostrar su fuerza o la fuerza de sus armas. Se trata 
entonces de la ley del más fuerte. El Buga es el jefe de la calle, pero hay una jerarquía 
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y el dominio queda en manos de los criminales más peligrosos. La niña se da cuenta a 
primera vista que los hombres son peligrosos pero si uno obedece a su autoridad 
violenta, no pasa nada. Hay que someterse al poder. 
 
El equilibrio de fuerzas cae a la ventaja de los hombres y parece que las mujeres no 
tienen otra opción que avalar esta repartición de los roles aceptando sus estatus de 
personaje secundario, de lo sin valor o del peor oprobio al servicio del hombre. La 
persistencia de la organización patriarcal desequilibrada de la sociedad es así criticada 
por la autora. Los hombres tienen además una arma eficaz para asegurarse de la 
sumisión de la mujer: la violencia.	  
 
 
c. La violencia y el miedo como herramientas de sumisión de los 
seres débiles 
 
El modelo patriarcal, el único en muchas sociedades, se basa en la superioridad del 
hombre y de las características masculinas y ha contribuido a crear una visión 
androcéntrica del mundo encareciendo los valores masculinos. Basándose en el 
estudio de Marina Castañeda, Carlos Lomas recapitula estos valores: “el dominio 
sobre las demás personas (y especialmente sobre las mujeres), la rivalidad entre 
hombres, la búsqueda continua de conquistas sexuales, la obsesión por exhibir en el 
ámbito público el valor”21. Entre varios elementos que enumera, el hombre masculino 
tiene que mostrarse indiferente al dolor, insensible, manifestar una violencia verbal y 
física hacia las mujeres, ya que los hombres se reservan el poder de decisión y lo 
aplican de la manera que les conviene. En la sociedad patriarcal, el dominio 
masculino se puede exprimir por la violencia contra los miembros de la familia o de la 
tribu que está bajo la tutela del jefe. El ejercicio del poder no desvaloriza la violencia 
de género, vista como algo natural, ya que el patriarcado se fundamenta en el estatus 
inferior de las mujeres y de los niños. Para la teoría feminista, el patriarcado, que 
significa el dominio del orden social por los hombres, refleja lo que impulsa a los 
hombres a vivir: sus deseos de dominar, controlar, disminuir, atrofiar a las mujeres y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 en LOMAS, Carlos. 2003 ¿Todos los hombres son iguales? Identidades masculinas y cambios 
sociales. Ediciones Paidós Ibérica. Barcelona. p 22 
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conduce a la subordinación de la mujer a los modelos impuestos por los hombres y a 
su imposibilidad de decidir por sí misma.  
 
En el caso del dominio ejercido sobre las demás personas, la abuela usa su autoridad 
natural y temible para imponerse. Segundo desarrolla todos los valores antedichos, 
llevando a casa prostitutas, mostrando su fuerza gracias a una cicatriz que le deforma 
la cara y que exhibe de manera ostentativa, intenta rivalizar con su hermano, y sobre 
todo usa el terror para someter a los más débiles y para mantenerse en poder. La 
violencia es la única herramienta que domina y debido a su debilidad natural, la ejerce 
sin control, contra todos los seres que viven bajo el mismo techo. “Mezclaba el vigor 
cruel con la sospecha, la prepotencia con la inquietud” (130). Se convierte en un 
verdadero tirano, al que la familia obedece con temor.  
 
Segundo maltrata a su esposa. No le habla, la insulta. El día del ensayo del 
espectáculo de magia, su ropa quedándole demasiado grande, Segundo le grita: “-
Maldita sea…¡Amanda!” (46). Y ella se conforma. En la habitación de la pareja, la 
narradora describe que “[a] veces se les oía gritar y se escuchaba después un llanto 
entrecortado.” (26). Amanda, con su carácter débil, ha adoptado un comportamiento 
de inercia, de víctima. El tratamiento que reserva Segundo a su esposa revela entonces 
la opresión y la marginación de la mujer por los hombres machistas, tratamiento 
aceptado por el resto de la familia, una humillación cotidiana para ella. No solo 
maltrata a su mujer sino también a los niños. Y si Baba alude a unos golpes que ha 
recibido, es más a su propio hijo que maltrata. Chico lo teme y cada vez que siente su 
presencia, se esconde o hace el muerto. En Segundo, no ve a su padre sino a un 
hombre violento. “Siempre se refería a su padre así, con el nombre de Segundo, o 
simplemente decía ‘él’. Nunca decía ‘mi padre’.”(33). El hecho de que su propio hijo 
no le llame padre quita Segundo de su poder paterno. Después de la muerte de su 
padre, de la que fue testigo, Chico se dice contento de su desaparición. Y una vez 
desaparecido, ya no le teme, y solo entonces habla de él como de su “padre”. La 
crítica de la inacción del Estado también se puede leer entre las líneas, no solo en su 
acciones abortadas para mejorar el barrio ya que se emprenden obras que nunca se 
terminan (la construcción de la fuente nunca acabada es el símbolo de este abandono, 
así como lo es la apertura con gran pompa de un parque exótico, un trozo de paraíso 
al lado del barrio, cerrado casi inmediatamente) sino también en la intervención de la 
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policía, cuando descubren a Chico que había huido, recubierto de cicatrices, marcas 
de su maltrato: nunca desemboca en una presencia de los asuntos sociales en la casa o 
una encuesta más profunda, solo se rellenan papeles. Los oprimidos y marginados no 
interesan mucho a las altas instancias del Estado, lo que permite la persistencia de la 
violencia. 
 
Pero Segundo no es el único en maltratar a sus subalternos. El Portugués, personaje 
poco desarrollado, representa el mal: un hombre oportunista y poco fiable que vive de 
negocios ilícitos. Es caricaturado por unos rasgos que sobresalen y sobre todo su 
boca, marcada por una cicatriz. Aparece siempre en el relato asociado a estos rasgos 
fijos capaces de trasmitir el horror y sus acciones comprueban su violencia. Maltrata a 
su esposa e intenta aterrorizar también a la niña. Alcanza el horror total cuando Rita 
revela que ha forzado a su mujer a enterrar vivo a su hijo, revelando un poder tiránico 
filicida. La actuación del Portugués sobrepasa el raciocinio y despierta en el lector un 
sentimiento de horror deseado por la autora y que Rita exprime bien “Son peores que 
animales. Hasta un perro cuida con más cariño de sus crías.” (167) La violencia es de 
hecho la arma predilecta de esos hombres. 
 
d. Ausencia de valores honorables en los personajes masculinos 
 
Los valores que exhiben los personajes masculinos esconden un atributo que 
comparten todos y que permite desmitificarlos: la cobardía. Además de pasarse el día 
sin hacer nada o con actividades sucias, mostrándose perezosos, ninguno parece muy 
valiente frente al peligro. El ejemplo que llama más la atención para ilustrar la 
cobardía de los hombres es la historia que cuenta Airelai de una mujer embarazada 
que tuvo que aceptar la desdicha para su bebé varón, aun en el vientre, para que el 
niño pueda guardar su don. Frente a la perspectiva de esta fatalidad, el niño nunca 
quiso salir y afrontar el mundo, así que se quedó en el vientre de su madre, y creció 
allí, protegido. La cobardía del hombre que emana de este cuento, se repite en los 
acontecimientos narrativos. Al acercarse la primera amenaza, la cobardía de Segundo 
se revela, ya que informado de que un hombre mandado por su hermano ha llegado al 
barrio, se marcha sin advertir a nadie, dejando a solas su familia. De la misma 
manera, cuando la abuela amenaza al Portugués y su compinche el “Hombre 
Tiburón”, se marchan sin más.  
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La cicatriz del “Portugués” es un buen ejemplo de esa desmitificación. El mito de que 
la cicatriz que llevan los hombres es un signo de su fuerza está destruido por la 
revelación de Rita acerca de la cicatriz del Portugués. La explicación de esta marca se 
revela no ser un signo de su virilidad, sino al contrario, de su traición. Como Rita lo 
explica a la narradora, “es un chivato además de todo lo demás que también es. Dicen 
que contó lo que no tenía que contar y que le saltaron los dientes a martillazos y le 
cortaron el labio en rodajitas.” (110). Esta revelación le quita toda dignidad ya que se 
revela un soplón, rasgo negativo, contrario al valor de honor que se deben de mostrar 
los hombres. 
 
Si la injusticia de la abuela es denunciada, los hombres son el centro de la crítica de la 
autora. La descripción de los personajes masculinos contribuye a crear una imagen 
diabólica del hombre, adaptada al tono de cuento de la narración. Todo indica la 
maldad del hombre violento, el vacío de la vanidad del hombre que -por algo que 
además carece de sustancia, ya que solo se trata de una sospecha- es capaz de enterrar 
vivo a un niño. La caracterización de los hombres sigue una técnica que Rosa 
Montero ha desarrollado en varias novelas según el estudio que hizo Kathleen 
Thompson-Casado, hoy profesora auxiliara. De hecho, para caracterizar a los 
personajes utiliza una técnica muy especial que Thompson-Casado llama “the 
snapshot technique”22 que tiene sus raíces en el estilo de las entrevistas periodísticas 
de la autora. Según ella, tiene la ventaja de crear una impresión inmediata y durable 
de un personaje, de expresar brevemente pero con gran impacto su esencia. Esta 
caracterización de la maldad de los hombres no solo es el fruto de la mirada inocente 
de la niña que agrava lo horrible, sino una voluntad de mostrar lo grotesco de los 
poderes de los hombres. Lo que sobresale entonces son los detalles 
desproporcionados, como la nariz grande, la boca enorme, la altura inmensa de los 
protagonistas representantes de la autoridad y de la violencia. Los demás hombres no 
son seres humanos sino órganos abyectos desarticulados y asquerosos, repulsivos, que 
se pueden discernir en la descripción de los hombres que sirven de decorado y que se 
asimilan al infierno. Esta mirada con lupa deformadora tiene por efecto de convertir la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 THOMPSON-CASADO, Kathleen. 1994. The Novels of Rosa Montero. (Tesis) Universidad de Ohio 
State: Departamento de Español y Portugués. p 67. 	  
	   20	  
violencia en algo grotesco. Es obvio que el papel de estos personajes se limita a su 
función: la de representar la maldad y esta caracterización convierte a los hombres en 
los representantes del mal. La mujer es expuesta como un sujeto oprimido y al 
servicio del hombre, y el hombre aparece como un opresor y depredador, calificativos 
que acaban aquí por ser los únicos del hombre. El único personaje masculino que no 
sigue este modelo es Máximo. Él, al contrario, sigue el modelo del héroe salvador, 
con honor y fuerza, dignidad y bondad, pero al final cuando aparece físicamente en la 
narración, cae en la misma categoría que los demás hombres, ya que abandona a su 
hija prefiriendo el dinero y su amante, convirtiéndose así en un traidor sin corazón 
paternal. Al final, todos los hombres carecen de empatía y lo que les interesa es el 
dinero y el poder a todo coste. Los valores masculinos están invertidos: no muestran 
su fuerza sino su crueldad y una opresión injusta, no el honor sino la cobardía, la 
envidia y la vanidad, no la protección paternal sino el maltrato y el abandono.   
 
La denuncia del ejercicio del poder de manera patriarcal es parte de la crítica 
feminista de la sociedad y por este rasgo la novela puede ser vista como una obra con 
visión feminista. El feminismo no solo consiste en criticar sino también en proponer 
cambios. En la literatura, se puede ver a través de las voces y de sus contenidos.  
 
2. LA MUJER SUJETO: LA CREACIÓN DE UNA IDENTIDAD 
PROPIA 
  
a. La voz: el poder de la mujer para definirse 
  
La mujer hasta el auge del feminismo siempre había sido definida según los valores 
dominantes, o sea los del hombre. Simone de  Beauvoir analizó la mujer como "lo 
Otro", es decir, para parafrasear el titulo de su libro, como “el segundo sexo”, sin voz 
propia sino subordinada a la de los hombres. Los feministas de la diferencia reclaman 
ese espacio de "lo Otro" para poder construir una identidad propia femenina. Esa 
voluntad de ocupar el espacio se repercuta en la literatura ya que como lo menciona 
Ashlee Smith Balena, en su tesis Loss, death, procreation and writing in the 
metafictive narrative of Rosa Montero, el movimiento feminista animó a las mujeres 
para que escribieran sobre sus propias experiencias desde sus propios puntos de vista 
y que definieran su “yo”. Recuerda que la escritora feminista francesa Hélène Cixous, 
	   21	  
en su libro La risa de la Medusa, planteó la importancia de que las mujeres 
escribieran: “La mujer debe escribir sobre sí: debe escribir sobre mujeres y traer a 
mujeres a escribir” para poder llevar a cabo cambios sociales y compartir 
pensamientos subversivos. Este rasgo típico de una escritura femenina se comprueba 
en la novela Bella y oscura que pone de relieve a la mujer en parte a través de las 
voces que se pueden escuchar. La novela es escrita por una autora, contada por una 
narradora niña con el filtro de la adulta y todas las voces que se oyen a lo largo de la 
narración son voces femeninas. Aparte de Baba, los demás personajes que tienen 
derecho a hablar son doña Bárbara la abuela, Airelai la enana y Rita la dependiente de 
la tienda del barrio. El niño Chico también tiene un espacio para expresarse, pero los 
niños son percibidos como parte de los oprimidos por el patriarcado según las 
feministas. Los hombres son relegados al segundo plano y solo se ven a través de ojos 
femeninos o infantiles o se oyen en unos diálogos cortos relatados por la narradora 
que acentúan la visión negativa sobre el hombre. Más que solo tener una presencia 
mayoritaria, las mujeres monologan sobre sí y sus experiencias. La palabra es de 
hecho la herramienta de base que permite a la mujer ser en el mundo, es decir que la 
mujer se puede afirmar a través de su voz. En su carta dirigida a su amado que 
aparece al principio de la novela, la posición de Airelai acerca de la palabra es 
evidente: “las palabras crean mundos” (21). No solo refleja el hecho de que Airelai 
percibe –o quiere percibir- la vida como un cuento -idea confirmada en su deseo de 
morir “como los héroes que somos de la narración de nuestras vidas” (25)- sino 
también su idea de que la mujer tiene que inventarse con palabras para tener 
substancia: “nosotros somos capaces de contarnos, e incluso de inventarnos, nuestra 
propia existencia” (25). La abuela comparte esta concepción y su reflexión, destinada 
a la narradora Baba, hace eco al pensamiento de la enana: “tú te inventarás un mundo 
nuevo.” (77) El uso de la palabra permite también cambiar su destino. Airelai, gracias 
a su poder de hablar, pudo decidir guardar la gracia y elegir la desdicha al nacer 
mientras el abuso de palabras engañadoras causó la muerte del charlatán, su maestro.  
Asimismo, la ausencia de voz es también criticada por Airelai, que siente desdén 
especial contra Amanda que no se rebela, que es calladita, obediente y sufre de ello. 
Airelai es en cambio la más prolija. Para hacer de sí un sujeto, Airelai busca una 
manera que corresponde al análisis de Mayock, recordado por Ashlee Smith Balena 
en su tesis doctoral, quien afirma que la protagonista de la literatura post-franquista es 
“una mujer que busca y encuentra unas maneras creativas y únicas de enmarcarse en 
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la cultura a través del lenguaje.”23 En el trasfondo patriarcal y violento en que se 
desarrolla la novela, Airelai propone una manera de sobrevivir y de imponerse como 
sujeto: usar la fantasía y hablar de sus experiencias milenarias. Se introduce como el 
modelo perfecto de la mujer como su afirmación lo da a entender: “Los liliputienses 
somos miniaturas de la vida, muestras perfectas” (55). Al tomar la palabra, la mujer 
tiene el espacio para definirse a sí misma. Airelai tiene una conciencia muy 
establecida de su identidad y afirma: “-Digamos que soy… especial” (55). Su manera 
de usar leyendas para poner de relieve su propia vida, de hablar de la llegada de la 
Estrella, su arreo imponente, y sobre todo su capacidad de hacer resurgir unos 
recuerdos que se basan en un pasado muy lejano, le otorga una identidad mítica. Se 
describe como un ser mágico con poderes sobrenaturales y casi sin rasgos negativos. 
Hasta casi el final de la novela, Airelai parece la encarnación de la mujer poderosa y 
buena, que da alegría a la vida, con mucha imaginación y recursos. De hecho, a la 
narradora, le parece que “Todo lo sabía nuestra enana; todo lo había vivido.” (55). Se 
aburren cuando no está con ellos. De la abuela emana también una especie de 
misticismo con sus ropas brillantes, las velas en su cuarto, su manera de interrogar 
sobre el tiempo y su voluntad de ver el mar, la celebración de su cumple-muertes, sus 
idas y venidas en el cementerio repitiendo en voz alta los nombres en las lápidas 
sepulcrales y el bautizo de los gatos con el nombre de los muertos, sus viajes 
misteriosos, sus monólogos…  
 
A través de estos personajes, la expresión de la mujer aparece muy importante para 
poder ocupar el espacio y ser reconocida. En ese sentido, Rosa Montero sigue el 
dictamen feminista en esta novela y adopta un tipo de escritura calificada de 
femenina. Al ser el centro de la narración, las mujeres adquieren un estado de sujeto, 
y no solo de objeto, y tienen la oportunidad de expresarse. De esa manera se visibiliza 
la existencia de una perspectiva femenina del mundo. 
  
 
b. Definir una identidad femenina diferente de la masculina 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 SMITH BALENA, Ashlee. 2007. Loss, death, procreation and writing in the metafictive narrative of 
Rosa Montero. University of North Carolina, Chapel Hill. (11) 
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Según los feministas, al recobrar la voz a través de la literatura, la mujer podrá 
recobrar su identidad y encontrar una respuesta a la pregunta individual “¿quién soy 
yo?” y a la pregunta universal “¿qué es la mujer?” Airelai ha mostrado su capacidad 
al definirse a sí misma. Tiene la misma capacidad para definir a la mujer. La 
búsqueda de identidad es un leitmotiv en la literatura feminista y la novela estudiada 
no contraviene a la tendencia. Como lo recuerdan las autoras de la tesis Mujer y 
Feminidad, la vertiente que ha elegido revalorar la feminidad, a saber los partidarios 
del feminismo de la diferencia, afirma que “la identidad femenina está dada por una 
esencia común a todas las mujeres sustentada en unos valores intrínsecos y 
milenarios”24. No solo afirman que existen rasgos comunes entre las mujeres sino 
también que las mujeres tienen que unirse para ser más fuertes frente a los hombres. 
Esa unión entre mujeres ha sido llamada “sororidad” o “hermandad” por los 
feministas. Esta concepción de la mujer contribuye a crear del género femenino un 
grupo homogéneo y unido. La narración muestra de hecho que existe una intimidad 
entre mujeres que les permite hablarse de manera abierta. Esta unión tácita se 
distingue también en la actitud de los personajes. Cuando Segundo desaparece, la 
abuela decide que tienen que hacer una demostración de fuerza y mostrarse unidas 
para hacer presión contra los hombres amenazadores, así que cada día salen juntas a la 
calle, con Chico. De la misma manera, Airelai se sacrifica primero para que puedan 
sobrevivir sin Segundo y luego para que Amanda pueda marcharse, aunque este 
último acto es para desembarazarse de ella más que por generosidad. Las mujeres se 
unen. 
 
Además de ser unidas, tienen también rasgos diferenciadores del género masculino. 
Luce Irigaray, feminista de la rama esencialista, es decir de la diferencia, insiste sobre 
el pensamiento de que las mujeres poseen una especificidad que las distingue de los 
hombres. Airelai, con su palabra acerca de su percepción de la diferencia entre 
hombres y mujeres, se convierte en representante de la visión de las feministas de la 
diferenciación: 
Son un enigma los hombres, para las mujeres. Y las mujeres lo son para los hombres. 
Varones y hembras son planetas separados y secretos que giran lentamente en la negrura 
cósmica; y cuando sus órbitas se cruzan, saltan chispas. (184). 
  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 LÓPEZ, Marta C., PALACIO, Liliana A y FUENTE Sofía F. 1998. Mujer y Feminidad en el 
Psicoanálisis y el Feminismo. Dirección de Cultura de Antioquia. Medellín. 95 
 
	   24	  
Después de criticar a los hombres que son, por naturaleza, agresivos, guerreros y 
depredadores, según las esencialistas, la feminidad es en cambio embellecida. Este 
punto de vista es acentuado en el lema de este grupo de feministas "ser mujer es 
hermoso", grupo que no solo insiste sobre lo bello de la mujer, sino que acaba por 
convertirla en la encarnación de la bondad. La hermosura de la mujer aparece no solo 
en la persona de Airelai, quien en una primera lectura y así como quiere mostrarse, 
aparece como la encarnación de lo maravilloso en los ojos de la narradora, sino 
también en su definición de la mujer. Recobrar la voz y buscar su identidad le permite 
esbozar la especificidad de la mujer y definir las características genéricas que 
comparten, teóricamente, todas las mujeres, desde hace unos milenios. 
 
b. Mitificación de lo femenino 
 
El aspecto ancestral de la identidad de la mujer aparece en la manera de Airelai de dar 
voz a mujeres. Los recuerdos de la infancia de Airelai le permiten introducir voces 
femeninas ya extinguidas pero que gracias a ella recobran vida en la narración. En sus 
monólogos, la enana da voz a seres míticos, la Vieja Sabia y a la abuela de la Vieja 
Sabía, cuando era niña, es decir, en tiempos muy ajenos: “Así habló mi abuela –dijo 
la Vieja Sabia” (59), y la voz de la vieja Sabia es subrayada por la repetición, “Así 
habló la Vieja Sabia” (59). La presencia de estas voces así como de las leyendas 
milenarias que cuenta Airelai (la leyenda de la pasión de Carlomagno, por ejemplo) 
hunde al lector en el pasado mítico de la voz femenina y atribuye a la mujer una 
presencia no solo en la actualidad sino también le inventa una presencia milenaria. 
Estas voces, que trasmiten juicios que se refieren a la tradición, permiten también 
subrayar la existencia de una especie de cadena humana femenina en la cual las 
mujeres se trasmiten los saberes de una generación a otra, como lo indica la enana 
“mi abuela, [es la] que me enseñó todo lo que sé” (57). Los saberes concernidos 
tienen que ver con las tradiciones como el embalsamar que hace parte según Airelai 
de “[c]onocimientos básicos, saberes de mujer elementales.” (157), de la maternidad o 
de otros conocimientos “básicos e imprescindibles” (56). Su abuela le enseñó 
aspectos de la vida, que ella había aprendido de otras mujeres, y Airelai, al repetirlas 
en la narración, se convierte en la conservadora y la transmisora de los conocimientos 
ancestrales imprescindibles para ser mujer según ella.  
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La existencia de un mundo visto desde una perspectiva femenina no solo se muestra 
en la trasmisión de saberes dichos femeninos sino también en el ataque contra el mito 
fundamental de la creación del mundo. La abuela muestra su desdén acerca de un dios 
como lo indica su reflexión: “Si hay alguien ahí arriba, lo ha hecho todo muy mal.” 
(39) y se otorga la creación del mundo: “-Cuando yo nací, comenzó el mundo.” (27) 
El mundo ya no es una creación de Dios, representado como un ser masculino en la 
tradición androcéntrica, sino que empezó con una mujer. La mujer es la creadora, y el 
mundo gira en su entorno. Destruye la visión tradicional del mundo para hacer de la 
mujer el origen del mudo. Según Airelai, la palabra es al origen de la creación del 
mundo, ya que antes todas las criaturas nadaban en la felicidad. Es la palabra según 
ella que creó el tiempo y las vicisitudes de la vida emocional, y la palabra es la 
herramienta disponible para ser mujer. El mito fundamental del origen del mundo ya 
no tiene aspecto masculino, sino femenino o sin género. 
 
El papel de la mujer en el mundo desde una perspectiva masculina es también 
maltratado. La mujer no solo es la gran creadora del mundo simbólicamente, sino 
también del mundo real, ya que el papel reproductivo de la mujer es designado por 
Airelai, no como una función de la mujer a la diferencia de la visión falocéntrica del 
mundo sino como un poder: “Hay un poder que poseen todas las mujeres aunque no 
lo sepan, que es el poder del tránsito a la vida y a la muerte, de la sangre y de lo que 
carece de palabras” (131). La mujer tiene poder de decisión en este ámbito, de dar 
vida o no. Este pensamiento hace eco al lema de las feministas francesas de los años 
setenta “Nuestro vientre nos pertenece”25 a favor del aborto y en contra de una 
decisión masculina. No solo el papel de reproductora de la mujer es planteado sino 
también el goce femenino, tema de lo más tabú cuando se refiere a la mujer. Luce 
Irigaray, partidaria del movimiento de la diferencia, afirma sobre la sexualidad 
femenina que “Una mujer sí puede hablar de orgasmo.”26 La sexualidad de la mujer 
había sido reducida a su función de procreación y el goce sexual era el privilegio de 
los hombres. De una manera menos cruda, pero que sí se refiere al sexo, la abuela 
habla del deseo: “cuando le deseaba con tanta necesidad y tanto entendimiento, no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Traducción de “Notre ventre nous appartient”, lema de una manifestación feminista parisina del 20 
noviembre 1971.  
26 en  LÓPEZ, Marta C., PALACIO, Liliana A y FUENTE Sofía F. 1998. Mujer y Feminidad en el 
Psicoanálisis y el Feminismo. Dirección de Cultura de Antioquia. Medellín. p 75 	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existía la fealdad, ni la vejez, ni el miedo. […] -Todavía recuerdo su piel. Caliente y 
suave, y tan pegada a la mía. […] y nuestros sudores se mezclaban.” (79)  La 
literatura permite entonces a la mujer dar su concepción del sexo y como lo hace 
Airelai, criticarlo. Airelai compara el deseo al fuego y menciona todas las 
perversiones masculinas.  
 
De la misma manera, la menstruación de la mujer designa a la mujer como pecadora, 
impura como lo muestra la religión khatami que deshace el ser femenino de su poder 
divino a partir del momento en que la chica menstrúa. Estas ideas sobre la 
menstruación se reflejan también en las tradiciones folclóricas que Airelai cuenta: 
 
Entonces la enana empezó a contarle historias de la fuerza innata de las mujeres; cómo se 
empañaban a veces los espejos cuando se asomaban a ellos hembras menstruantes; o 
cómo se marchitaban las plantas, se erizaban los gatos, se dormían en calma los niños 
enfermos, se cortaban las salsas, se fundían las bombillas, se pudrían las manzanas, se 
secaban las heridas y se enmohecían las compotas si las tocaba una mujer sangrando. 
(131)  
 
Pues este fenómeno biológico, considerado como una enfermedad, una anormalidad 
con respecto a la norma androcéntrica, o como el signo de la impureza de la mujer y 
de sus capacidades maléficas, con Airelai adquiere un poder mágico.  
 
Era el llamado sortilegio de aliño, mediante el cual una mujer aliñaba a las personas por 
medio de una toma de su menstruo. Bastaba con poner unas pocas gotas de la sangre, 
normalmente en una taza de café. La víctima se la bebía sin advertir nada especial e 
inmediatamente su voluntas quedaba jabada, como decían los sureños; esto es, atrapada 
y supeditada a la de la mujer menstruante. (132) 
 
La menstruación otorga una fuerza mágica a la mujer según las creencias contadas por 
Airelai. La mujer aparece como un ser mágico y poderoso que puede aplicar, no por la 
fuerza sino por su naturaleza mágica, su poder sobre los hombres. No solo otorga a la 
mujer poderes mágicos sino también un vínculo con la naturaleza. Airelai establece de 
hecho una relación íntima de la mujer con la naturaleza. Además de acentuar el 
aspecto natural de los fenómenos intrínsecos a la mujer (son las mujeres las que 
pueden reproducir gracias a su naturaleza, la menstruación les otorga poderes 
especiales), asocia la mujer al ritmo natural del tiempo de manera simbólica : “La 
noche es de las mujeres.” (51).  
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A través de las narraciones de Airelai, la mujer se convierte en la encarnación de la 
bondad. Este rasgo es extremo en la historia de la ballena que cuenta Airelai y que 
puede ser interpretado como una metáfora del tratamiento que los hombres reservan a 
la mujer: atrapan a la ballena en su red, la hacen prisionera y la hacen sufrir hasta la 
muerte pero aún viva sacan todo lo que pueden de ella para su provecho. La ballena 
aparece como un martirio y Airelai, que en el espectáculo horrible compadece y 
quiere ayudarla, se pone como la representante de la bondad. Y como se ha definido 
antes es una miniatura de la mujer, pues la mujer adquiere así un estatuto de bondad. 
 
La literatura permite a la mujer ponerse en el centro de la narración y crearse una 
identidad. La abuela y sobre todo Airelai han conseguido esbozar una caracterización 
de la mujer. Además de haberla hecho responsable de la creación humana, 
subvirtiendo el mito androcéntrico de la creación del mundo, han atribuido a la mujer 
una serie de particularidades naturales que le otorgan poder y la diferencian del otro 
sexo. Con sus palabras, Airelai ha dado voz a la identidad de la mujer permitiéndole 
alejarse de su posición de sexo secundario subordinado al hombre y adquirir una 
identidad especial y universal acerca de sus poderes naturales y de la hermandad que 
las une unas a otras.  
  
3. LA CONSTRUCCIÓN DE LA MUJER: EL APRENDIZAJE 
HACIA LA LIBERACIÓN  
 
a. De una sumisión ciega a la desmitificación consciente de los 
ideales 
 
Si como lo recuerda Olga Bezhanova, que ha estudiado Temblor de Rosa Montero27, 
las novelas de formación tradicionales revelan la imposibilidad de la protagonista de 
crecer en el ambiente patriarcal y su imposibilidad de huir de la obediencia y de la 
sumisión, en cambio Bella y oscura muestra el desarrollo de Baba la narradora y 
revela que sus experiencias le abren los ojos sobre la realidad y le permiten encontrar 
su propio camino en la vida.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 BEZHANOVA, Olga. 2009. “Temblor de Rosa Montero: un bildungsroman neobarroco.” Ogigia. 
Revista electrónica de estudios hispánicos. Southern Illinois University, Edwardsville, EE.UU. p 6 
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Bella y oscura es una novela de formación escrita en primera persona. La narradora 
aparece como una persona doble, ya que se trata al mismo tiempo de la narradora niña 
y de la narradora adulta. El filtro de la narradora adulta que cuenta sus recuerdos de 
infancia hace de la novela una especie de autobiografía ficticia. Durante un período de 
menos de un año, Bella y oscura traza la evolución de la narradora niña, entre su 
propulsión a un mundo miserable donde el poder patriarcal impone muchos límites a 
la mujer y sobre todo a las niñas hasta su liberación.  
La narradora niña no lleva a cabo una lucha consciente contra las prohibiciones pero 
su desarrollo se revela poco a poco con la acumulación de sus experiencias que 
traspasan los límites y que van en contra de los consejos que su primo le había dado al 
principio. Chico es de hecho el primero en avisarle de lo que puede y no puede hacer: 
“Nuestra zona llega hasta la Plaza Alta. Ir más allá ya es peligroso.” (17) y sigue 
enumerándole lo que no debe hacer: “-Y dos cosas muy importantes: una, no cuentes 
nunca nada a los extraños, y otra, si oyes ruidos por las noches no te levantes de la 
cama…” (17). Estos consejos se añaden a lo que Baba ya conoce, por su educación, 
de los límites de los derechos de las niñas: “Yo no sabía quiénes eran ellos, pero 
tampoco me atreví a preguntar. Las niñas no preguntan, y menos si vienen de donde 
yo venía.” (9). Si al principio la narradora sigue los consejos, no se aleja de su casa, 
no sale de noche, rápido su comportamiento cambia. Como lo afirma la enana, es 
porque lo quiere saber todo. Las expediciones en las zonas prohibidas revelan una 
aptitud subversiva bastante fuerte ya que se ve que se atreve, luchando contra su 
miedos, a aventurarse más allá de las fronteras y aún a ir de noche a la calle prohibida 
y descubrir una realidad asquerosa. “Ya no me daban miedo ni la noche ni la calle; o 
tan sólo me producían un miedo relativo, el miedo sabio y necesario de la 
supervivencia.” (172)  
 
Su evolución psicológica y el descubrimiento empírico de la realidad le permite 
desmitificar los ideales. El primer ideal que se forma en la narración es la imagen de 
Airelai. Es su modelo, su mentor, y la niña la admira hasta casi el final de la obra. A 
través de ella descubre la identidad de la mujer y sus poderes mágicos mencionados 
en la segunda parte del estudio. Pero las experiencias de la narradora revelan la 
falsedad de las palabras de la enana. La evolución se hace poco a poco, gracias a las 
dudas de la narradora que interfieren en sus pensamientos acerca de los actos de la 
enana. Airelai se ha presentado como un ser mágico que puede practicar la magia. 
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Hace soñar la niña y la ilusiona con sus seudo-embrujos pero después de un tiempo la 
niña muestra su incredulidad y descubre que los embrujos de la enana son meras 
palabras inventadas o aprendidas para engañar a la gente. La niña se da cuenta que la 
enana no es un ser sobrenatural así como se presenta pero que tiene miedo al 
aventurarse con la niña en los barrios peligrosos de la zona. Solo son dudas 
insignificantes sobre las cuales la narradora no insiste pero que se repiten en la 
narración, lo que indica el debilitamiento de la imagen de su modelo Airelai en sus 
ojos. Se entera también, no del doble juego de la enana que se hace obvio para el 
lector cuando la abuela la acusa de no haberle avisado de que Segundo iba a quemar 
la casa, y que solo las cosas de Airelai escaparon de las llamas, sino de que hay un 
misterio que no solo la magia puede explicar. Las revelaciones de Chico, con su 
espíritu racional, contribuyen a destruir la imagen mágica de Airelai “y además un día 
vi cómo los chicos del Barrio le tiraban piedras y ella puede que sea una bruja 
poderosa, pero no hizo otra cosa que correr, y como es tan pequeña corría poco.” 
(142) Paso a paso aprende a distinguir entre mentira y verdad. La imagen mágica, 
construida con palabras, de Airelai, es muy alterada por el descubrimiento de la 
propia narradora de la ocupación de Airelai. Se da cuenta de que el dinero que creía 
llegar de un hechicero es en realidad el resultado de su oficio de prostituta. Para 
explicar su trabajo, Airelai alega que hace magia: “Embrujo a los hombres. […] -Les 
hago desearme y cumplo sus deseos. ¿Hay prodigio mayor que el cumplimiento de un 
deseo?” (178- 179) pero se da cuenta de que no puede mentir más a la niña y reconoce 
que es un trabajo asqueroso. Todas las palabras de Airelai se revelan sin fundamento 
y solo sirven para embalar una realidad negra. El descrédito de su imagen y de sus 
palabras aumenta poco a poco y llega a ser total solo al final de la novela cuando 
Chico revela a Baba que la enana ha huido con su padre y el dinero, lo que revela la 
relación que entretenía Airelai con Máximo. El distanciamiento de la narradora frente 
a la visión de la vida promulgada por Airelai alcanza su máximo con el anuncio de la 
muerte de la enana y de Máximo por Chico. Si no es explicita en la narración, se 
entiende que la narradora ha quitado a Airelai de su pedestal con la primera frase de la 
novela: “De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traición de la enana” (7) La 
desilusión de la narradora es evidente y se explica porque Airelai pasó de la amiga 
admirada a la traidora que siempre disimuló la verdad callándola, y le robó a su padre. 
La madurez de la narradora, gracias al análisis de sus recuerdos, refleja su evolución y 
es un paso hacia la libertad. La narradora descubre que en vez de ser libre e 
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independiente, Airelai sigue sometida al poder masculino: se prostituye y lo abandona 
todo por un hombre. Gracias a la escritura de sus recuerdos, la narradora ha podido 
ver cómo había sido engañada por una maestra de las palabras. 
 
b. Descubrimiento de la subordinación causada por el amor 
ciego: desmitificación de los personajes seudo-libres 
 
El amor “romántico” es sin lugar a dudas un mecanismo que mantiene a la mujer 
sometida al hombre. Y en la novela no solo Airelai, que traiciona por un hombre, sino 
también la abuela y Amanda padecen de esta visión del amor. Según Simone de 
Beauvoir, “Un amor auténtico debería asumir la contingencia del otro, es decir, sus 
carencias, sus limitaciones y su gratuidad originaria”28. En cambio, la pasión hace del 
objeto del amor un ser sobrenatural y único. Según la autora francesa, “El amor 
idolatro confiere un valor absoluto al otro: es la primera mentira”. La excepcionalidad 
del hombre amado es comprobada por Airelai. Según ella, todos los hombres que ha 
conocido son asquerosos. El único que no lo es es —supuestamente, ya que nunca le 
nombra— Máximo. A primera vista, su relación con él parece ideal y justa: “Él nunca 
me deseó con la voracidad del fuego: estaba conmigo, me hablaba, me escuchaba. Me 
miraba como si mis ojos estuvieran a la misma altura que los suyos: ha sido el único 
hombre que me ha mirado así.” (151) Sin embargo, la última revelación que hace 
muestra que si hay pasión de parte de la enana, este amor no es recíproco: “yo 
trabajaba con él, vivía con él, lo compartimos todo menos la cama.” (151) Es poco 
creíble que un hombre que ama a una mujer no quisiera tener relación sexual. Pero el 
amor lleva a la ceguedad. La mujer cegada de amor solo necesita aferrarse a una 
palabra para alimentar su ilusión de amor. Es el caso de Airelai a quién Máximo, que 
tiene que huir, le dice “-¿Pero aún no estás lista?” (151) y estas palabras sin intención 
amorosa visible la llenan de felicidad y de ilusión. En vez de contribuir a su libertad, 
el amor la conduce al sometimiento:  “Aquel hombre me hizo su esclava, porque le 
amé y le amo.” (150-151) El amor ciego no solo le quita toda libertad sino también 
lleva a la negación de sí. De hecho, las dos mujeres que hablan del amor en términos 
de pasión acaban por negarse enteramente, o por lo menos, por perder su verdadera 
identidad. Según ellas, el amor les magnifica, como las palabras de Airelai lo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 BEAUVOIR, Simone de. 1986. El segundo sexo. “La enamorada”, vol II. Buenos Aires, Siglo 
Veinte. p 441 
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muestran: “Siempre fui torpe, menos con él. Siempre fui débil, menos con él. Siempre 
fui enana, menos para él.” (154). Palabras que hacen eco a las de doña Bárbara: 
“Siempre fui mala, menos con él. Siempre fui demasiado grande y torpe, menos con 
él. Siempre fui egoísta, menos con él.” (79). Las dos mujeres pierden su propia 
esencia ya que se convierten en algo que no son, en algo que corresponde al ideal que 
quieren mostrar, a una ilusión de sí. Además de convertirlas en lo que no son, el amor 
les lleva al sufrimiento y a la frustración eternal. La ausencia del amante se convierte 
de hecho en una tormenta para la abuela: “Yo nunca fui tan hermosa ni tan inteligente 
como lo fui para él: desde entonces, vivir fue ir descendiendo.” (80), sentimiento de 
decadencia que percibe también Airelai: “Desde que se marchó, vivir para mí es sólo 
esperar. Un tiempo de tránsito. Un tiempo muerto.” (154) La ausencia de sentido de la 
vida sin la pasión muestra la ausencia de libertad de la mujer y su incapacidad de vivir 
sola: “El amor no es sino la acuciante necesidad de sentirse con otro, de pensarse con 
otro, de dejar de padecer la insoportable soledad del que se sabe vivo y condenado.” 
(184) La identidad incompleta de la mujer sobresale de la visión que tienen estas dos 
mujeres del amor, y que se basa en la norma androcéntrica del mundo que ha 
establecido tácitamente que una mujer no puede alcanzar una identidad completa 
hasta que encuentre el amor a cual subordinarse. En su carta a su amado, ya había 
mostrado este anhelo mostrando así su ausencia de independencia: “Te echo tanto de 
menos que vivo con media imaginación, con medio corazón, con la mitad de mis 
ideas y de mis sentimientos […] Quiero decir que sin ti soy media persona […] 
añorando al ser que me completa.”(21) 
La abuela comparte esa visión: “Era saber que él era mi otra parte y que no había nada 
más que yo precisara, ni agua, ni techo, ni tan siquiera respirar.” (79) 
 
La visión del amor de Airelai, como una enfermedad, una perdida de libertad y una 
esclavitud obligatoria se opone a la percepción racionalista de Rita: 
 
Y pensarse las cosas, y cuidarte las espaldas, y no andarse con pejiguerías románticas. 
Mira, como norma: si te gusta mucho un hombre es que no te conviene, eso es cosa fija. 
(166) 
 
La concepción del amor -o por lo menos de la convivencia con un hombre- de la 
tendera Rita corresponde más a las ideas oficiales de la autora que transpiran del 
artículo de Andrea Centeno en La Nación: “Mi generación creció con ese susurro de 
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frustración que te decía no te cases, no lo hagas.”29 Y de hecho decidió “no dejarse 
avasallar por un hombre”. El hecho de que la mujer no se siente entera sin el amor 
muestra que su preocupación principal reside en “amar”. Esta visión del amor 
romántico como única razón de ser, la impresión de estar viva y de ser el centro del 
mundo mantiene a la mujer, gracias a la ilusión, en su estatuto de ser subordinado al 
hombre. Como lo subraya Carlos Lomas, el patriarcado ha podido sobrevivir gracias a 
la ausencia de papel social de la mujer, a su adoctrinamiento y a su exclusión del 
poder decisivo estatal, laboral o familiar. De esta manera, el modelo que consagra el 
matrimonio ha llevado a mujeres a la desdicha completa e incambiable. Amanda se 
casó porque se ilusionó con el matrimonio y porque Segundo le parecía guapo. La 
visión poco tradicional de Rita refleja el pensamiento feminista que afirma que el 
matrimonio es una opción. La nueva vida de Amanda, que se esboza al final de la 
novela, ilustra la idea feminista que hay una vida después de un matrimonio fracasado 
ya que vive sola en una casa nueva con los dos niños después de la muerte de 
Segundo. En cambio las mujeres que parecían autónomas y libres se revelan 
narcisistas, egoístas, lejos de la realidad y en fin subordinadas al hombre deseado y 
ausente o a la idea que se crean de este hombre. La narradora niña observa, cuestiona 
y escucha y así desarrolla su espíritu crítico. No se puede decir que juzga a los demás 
pero crece. 
 
c. Destrucción de la identidad fija y construcción individual: el 
proceso activo de la memoria  
 
Hace falta entonces una segunda lectura para entender que todas las grandes 
afirmaciones de Airelai pierden todo valor. Además de mostrar que, aunque se da una 
identidad de ser liberado, es un ser subordinado. La realidad muestra que los poderes 
que había atribuido a las mujeres son pura invenciones. El poder mágico que otorga a 
las mujeres menstruantes no funciona. Ella misma se da cuenta de la imposibilidad de 
aplicar su teoría sobre las mujeres: “Es que las chicas de ahora sois distintas –
reflexionaba la enana-. Ya no funcionan las antiguas costumbres, ya no sirven los 
conjuros tradicionales. Es curioso: tu sangre ya no marchita y ya no cura. Sois seres 
mutantes.” (133) Y es cierto, las mujeres cambian y evolucionan y es imposible 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 CENTENO, Andrea. Rosa Montero, una mujer inteligente y apasionada. La Nación, Argentina. 2 de 
mayo 1998. 
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encasillarlas como lo intentó hacer Airelai al definir la mujer. Como lo explican las 
autoras de Mujer y Feminidad, la vertiente feminista de la igualdad se opone a todo 
tipo de identificación de la mujer porque, según ella, “nace de alguna manera como 
proyección del otro, como fantasma complementario de la identificación 
masculina”30. Sin embargo, esta visión universal de la mujer, que representa la rama 
esencialista del feminismo, no permite a la mujer tener ascendencia en la historia y 
cambiar el paradigma social. Alegando que las mujeres están más cerca de la 
naturaleza conserva a la mujer en su papel secundario, su rol de reproductora, lo que 
por razón biológica y cultural la mantiene en casa. Se inscribe en la aceptación de un 
modelo patriarcal y no se rebela en realidad, solo en palabras. El intento de dar una 
identidad a la mujer aparece entonces como una mentira, una ilusión falsa. De hecho, 
si Airelai tiene una identidad fuerte, pues sigue dominada por los hombres, ya que 
para sobrevivir sin los hombres, se prostituye, se pone al servicio de los hombres. El 
mundo sigue igual. Lo que hace eco a las críticas de los feministas de la igualad, que 
indican que el riesgo de la revaloración de la mujer a partir de atributos que 
socialmente y biológicamente se le asignan, es que sea pasiva, y que el modelo de 
poder no cambie. Si Airelai y la abuela han permitido dar voz a la mujer, eso no 
parece suficiente para cambiar la situación de la mujer y darle una verdadera 
existencia independiente, y el intento de definir a la mujer se revela inconsistente. 
 
La rama existencialista del feminismo plantea en cambio una identidad por 
construirse, y rechaza la caracterización de atributos masculinos o femeninos. Y sobre 
todo critica a toda caracterización tradicional de la mujer. Como lo recuerdan las 
autoras de Mujer y Feminidad, la corriente postestructuralista sostiene que todo 
intento de definir a la mujer, provenga de feministas o no, es un intento de crear 
nuevos estereotipos. En vez de encasillar es imprescindible, según esta rama 
feminista, reconocer la heterogeneidad de la mujer o del hombre. Esta vertiente 
propone destruir todas las ideas construidas sobre la mujer. “La mujer es indecible 
porque está atrapada en un discurso social que desconoce.”31 El modelo que indica 
cómo es o debe ser una mujer ya no es válido. La identidad de la mujer se construye 
en cada momento y no se puede hacer un planteamiento universal sobre lo femenino, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  LÓPEZ, Marta C., PALACIO, Liliana A y FUENTE Sofía F. 1998. Mujer y Feminidad en el 
Psicoanálisis y el Feminismo. Dirección de Cultura de Antioquia. Medellín. p	  95 31	  IBID. p 96 
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ni definir una identidad del ser mujer. De hecho para volver a la frase famosa de 
Simone de Beauvoir, “No se nace mujer, se llega a serlo”, pues la actitud 
existencialista de la narradora sobresale de sus últimas palabras : “Tanta vida por 
delante, y toda mía.” (204) 
 
La niña sigue la propuesta de la autora francesa, es decir que en vez de aceptar su 
destino como Amanda (la mujer que no dirige su propia vida y deja los demás mandar 
sobre ella), o de creer en la ilusoria esencia femenina propuesta por Airelai, observa, 
escucha y se aventura más allá de lo autorizado. Claro que no se puede negar que la 
infancia de Baba haya influido su manera de ver, ya que la novela se acaba con la 
creencia, inculcada por la enana, en la llegada de la Estrella y destila una visión poco 
realista que embellece la realidad, que sigue el tono de cuenta que toda la narración. 
Lo que casi no ha cambiado es su visión de su padre que va a quedarse casi perfecta. 
Gracias a la ayuda de los demás personajes que contribuyen a crear del padre un ser 
extraordinario se ha convertido en un ideal mítico. En la mente de la narradora, parece 
envuelto de una especie de aura, ya que de su persona, siempre emana el color azul. 
No solo se trata de sus ojos “azules, y tan dulces.” (192) sino también de su imagen 
entera, en los ojos de la narradora que lo describe así, el día de su vuelta: “ahora lo 
veía yo, grande y azul, bañado por la sombra.” (191) A su padre le otorgaba un poder 
salvador: “Que va a venir mi padre y nos salvará a todos. Que viviremos juntos, mi 
padre, Amanda, la enana, tú y yo, juntos y felices. Que nos iremos todos de aquí, nos 
marcharemos del Barrio, y Segundo se quedará atrás, ahí sentado para siempre en la 
cocina.” (158) La realidad va a mostrar a la niña su error y la narración, destruir su 
imagen. La imagen horrible del mandado de su padre, el “Hombre Tiburón” participa 
en estropear la imagen que se había creado Baba de su padre: “No era posible que ese 
tipo tan horrible fuera el enviado de mi padre.” (48) Si nunca va a ser capaz de 
rechazar la imagen del padre divino de manera clara, por lo tanto la escritura, o sea la 
narración, permite ver la crítica del padre por parte de la narradora niña, que se da 
cuenta de que su padre no se preocupa por su hija. El padre que Baba ha estado 
esperando durante meses, parece a la niña  “una presencia enorme”, “una sombra 
amparadora” (192), una sombra que en realidad se volatiliza casi inmediatamente.  
Pero si no rechaza la imagen ideal de su padre y casi nunca le crítica, la escritura la 
obliga a admitir la realidad: su padre le ha abandonado, aunque nunca lo diga de esta 
manera.  
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Entonces, solo la evicción de la narración de los personajes masculinos y de los que 
mantienen el poder permite a la mujer encontrar una nueva vida, a través de la 
escritura de sus recuerdos, aunque posiblemente ficticios. El tiempo de la novela es, 
de una manera, circular, ya que el principio revela los últimos sucesos. Empieza con 
la llegada a la estación de la niña, acontecimiento traumático considerado como el 
principio de la vida de Baba, convirtiendo al tren en un útero y borrando de su 
memoria casi todo su pasado y sus recuerdos terribles que surgen de vez en cuando. 
Esta mirada hacia el pasado revela la búsqueda de identidad de la narradora y el acto 
de escribir y de contar permite entonces a la narradora adulta recobrar la memoria, 
volver a una temporada traumática de su infancia, lo que es importante para poder 
construirse una identidad propia.  
 
 
 
CONCLUSIÓN 
 
La elección de describir la degeneración del poder patriarcal con una distorsión de la 
realidad a través de los ojos de la niña, de desmitificar los valores masculinos 
haciendo de los hombres la encarnación de la violencia y del abandono, permite a la 
escritora denunciar el modelo y despertar el rechazo inmediato del lector. Ilustra su 
visión feminista que se resume en el eslogan “los hombres son predadores y las 
mujeres víctimas”. El feminismo se empeña en terminar con la dominación y la 
opresión de las mujeres y aspira a obtener su emancipación y una sociedad sin 
discriminación según el género. Ese cambio según las feministas solo se puede 
alcanzar a través de un entendimiento de la sociedad. Describiendo y mostrando lo 
miserable del poder patriarcal en Bella y oscura, la autora proporciona una manera de 
entender lo malo de la sociedad que jerarquiza a los seres humanos según su género.  
 
La crítica del patriarcado aparece de manera clara y es subrayada por la 
caracterización de los personajes masculinos que en su conjunto y con pocos matices 
encarnan el mal y refleja la oposición feminista a un modelo de poder que sigue el 
paradigma de dominador-dominados. Pero la novela no solo critica al patriarcado sino 
da voz a la mujer y le otorga un espacio para definirse, lo que hace una de la 
protagonista, definiendo a la mujer con su cercanía a la naturaleza. Es preciso 
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entonces leer la novela hasta el final para entender que la imagen de la mujer 
encarnada por Airelai no es la que defiende la autora. Si le permite trasmitir ciertos 
mensajes comunes a las dos ramas del feminismo, sin embargo, el tipo de mujer, que 
se define como diferente del hombre, es errónea, según lo que trasmite la novela. La 
idea que defiende y que gana al final es la mujer que se independiza del hombre. El 
final rocambolesco de la novela, con el regreso de Máximo seguido del asesinato de 
Segundo por la enana, de la huida con el dinero de Airelai con su querido Máximo, y 
la consiguiente traición y aún peor el abandono voluntario de Baba por su amiga y su 
padre, proporciona una nueva imagen de la mujer y destruye la imagen ideal 
conferida por Airelai. Aunque defiende la identidad sagrada de la mujer y su 
insinuada superioridad a la del hombre, lo deja todo por su pasión por un hombre, lo 
que la lleva a la muerte, ya que Máximo y Airelai mueren en la explosión del avión en 
el cual huyeron, la autora permitiéndose así otorgar un castigo digno del Juicio final.  
 
A la pregunta de si  Bella y oscura puede ser considerada una obra feminista, la 
respuesta reside en el mensaje subyacente que emana del libro. La transgresión de las 
prohibiciones, la ruptura de las cadenas y la muerte del sistema patriarcal abren el 
camino a la libertad individual de la mujer. Pero el libro no solo critica el poder 
opresivo del hombre y da voz al feminismo sino también muestra que el feminismo 
que puede ganar es el feminismo de la igualdad, el feminismo que defiende la idea de 
una mujer independiente, que no necesita al hombre para vivir y que puede pensar de 
manera libre y sobre todo una mujer que se construye a sí misma encontrando su 
propio camino.  
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